Era uma vez o guarda-roupas lá de casa. Eu pegava o bichinho de pelúcia, uma lanterna e a Enciclopédia do Estudante para Crianças (ou um livro do Monteiro Lobato) e me enfiava nele. Ficava horas ali. Era meu lugar favorito. E era assim com todos os lugares pequenos, sem muita gente, onde eu podia criar meu próprio mundinho. Ali eu me esquecia. E é justamente isso que me faz lembrar do papel da minha memória na minha vida.
Começamos do fato que minha memória é irritante. De verdade! É capaz de eu te dizer o dia da semana que alguma coisa aconteceu, mesmo que isso tenha sido há 25 anos. Eu lembro nitidamente das casas que morei, da feição das pessoas, das frases que elas falaram. Das 17 mexericas que comi com a minha madrinha numa única tarde, quando eu tinha 6 anos, ou dos campos do primeiro formulário que eu preenchi. Eu posso até me perder, mas sempre reconheço um lugar no qual eu já estive. As letras das músicas duram uma eternidade e os filmes também. E existem sensações…